Попав в 1992-93 годы в мощнейший кризис, Суоми умудрилась в несколько лет не только одолеть экономический обвал, но и очень быстро добиться устойчивого роста, который превышает средние показатели по Евросоюзу. А в ответ на просьбу раскрыть рецепт "финского экономического чуда" странные финны напрочь отрицают всяческие чудеса и говорят, что всего лишь "немножко затянули пояса и поработали". Это "затянули пояса" за три-четыре года вылилось в то, что народ лесорубов превратил себя в нацию высоких технологий. И теперь ведущая финская отрасль — телекоммуникации. Не случайно же японцы — а они-то знают толк в новейших технологиях — для ультрасовременного проекта так называемого беспроводного Интернета подписали контракт именно с финнами.
      Много странного в этой непонятной Суоми. Вот, к примеру, вместо пепельниц в ветреном Хельсинки во всех уличных кафе стоят... глиняные цветочные горшки. Только перевернутые вверх дном на собственной подставке. Оказывается, очень удобно стряхивать сигареты через водосточную дырочку в горшечном дне. И ветер пепла не раздует.
      Или любовь к флагам, превратившая флагшток в элемент финской архитектуры. Никому не мешает, а как приятно, когда вся страна одевается в наряд из государственных флагов, скажем, в День национальной поэзии.
      И такие "странности", встречавшиеся мне на каждом шагу в поездке по Финляндии, постепенно складывались в образ страны, которую, как мы думали, хорошо знаем, а оказывается — почти незнакомую. Об этом мне и хочется рассказать.

      Заборы по-фински — дело тонкое

      Тем, кто никогда не задумывался, какую роль в жизни человека играет... забор, полезно побывать в Финляндии. Хотя бы для того, чтобы сделать открытие: финны заборов не жалуют. И, надо сказать, их отсутствие на хуторах, в городках и поселках к лицу стране тысячи озер, большую часть которой поделили между собой не люди, а водная гладь и леса. Отказавшись от глухих тынов, жители будто впустили природу прямо на подворье, к собственному крыльцу, окну, подъезду. Да и каждая постройка выглядит горделиво, если вписывается не в тесную геометрию огороженного архитектурного объекта, а в живой пейзаж.
      Впрочем, напрасно думать, что на "крыше Европы", как любят величать свою страну в путеводителях жители Суоми, не умеют сооружать заборы. Как раз наоборот. Путешествуя по Финляндии, я то и дело натыкался на бесполезные на первый взгляд фрагменты красивой ограды, которые ничего не защищают и не скрывают, на одинокие ворота без забора на сельской дороге или в чистом поле. Оказывается, аккуратно вписанные в пейзаж, они деликатно обозначают границу чьих-то владений, отгораживают от пыльного проселка или шумной железной дороги. А если забора совсем уж не избежать, он все равно поражает элегантной изысканностью. Например, вокруг заводов, предприятий и складов, которым ограда совершенно необходима, она делается прозрачной, едва заметной, но крепкой — из стальной сетки. Такова ныне мода финского промышленного дизайна. Даже выпасы драгоценных породистых лошадей огорожены так, чтобы не задеть гордыню скакуна, — неприметной проволочкой "электропастуха".
      Наверное, ученый труд о том, сколько рачительные финны сэкономили за свою историю на заборах, еще ждет своего часа. Но если речь идет о безопасности или удобстве людей, то на заборы здесь не скупятся. Сотни километров мощных оград берегут граждан от несчастного случая на магистралях, отгораживают от шума или вредного воздействия на среду.
      Признаюсь, россиянин, прибывающий в Суоми, может поначалу подумать, что финны — мастера в возведении совсем других препон. Да и о чем еще можно подумать, когда местный пограничник слишком настойчиво выясняет, скоро ли вы покинете его страну. Притом еще до того, как впустить в нее. Дотошность и подозрительность таможенника, строгость и требовательность полицейского, не идущего на сделки с нарушителями ради гостеприимства, лишь утвердят в подозрениях о "строительстве" 1300-километрового забора по всей финско-русской границе.
      Но тогда как быть с другими фактами? Круглые сутки зазывает россиян местное радио, множатся русскоязычная пресса и общины. Даже в поезде есть инструкции, рассказывающие на русском, как проехать, не нарушив законы страны, на автомобиле. Более того, заинтересованная в заработках на туризме Финляндия подготовила на русском даже руководство, как вернуть часть денег, истраченных на покупки. И может ли отгораживаться от соседей страна, которая хранит доставшиеся от них памятники, кладбища и храмы, и при строгом визовом порядке дает многократные визы автоизвозчикам из Выборга, чтобы те доставляли соотечественников на ту сторону?
      Так что заборов финны все-таки не любят. Но в стране, подарившей соседям и миру не только хельсинкский Заключительный акт, но и мечту об изобильной мельнице "Сампо", строить их умеют. С толком и там, где это надо. Прежде всего ее обитателям.

      Гименей в Суоми не торопится

      Летом на сельских шоссе и скоростных дорогах Финляндии встречаются необычные знаки. Алые сердца указывают путь к местам свадебных торжеств, больше половины которых по старой традиции приходится именно на лето. Особенно часто шумные свадьбы играют в конце июня: и день самый длинный, да и праздник святого Йоханнеса — Иванов день по-нашему — не только благоприятен бракосочетанию, но и дополнительные выходные приносит. Только вот незадача: неподготовленные гости-чужеземцы, попав на такое торжество, могут ощутить некоторое смятение, когда придется поздравлять молодых. Ибо "молодые" окажутся вполне зрелыми людьми, к тому же-в сопровождении доброго выводка детишек.
      В последние годы социологические службы Финляндии вынуждены вносить в свод семейных правил серьезные поправки. Сейчас, например, средний возраст граждан, официально вступающих в брак, составляет 31 год для женщин и 34 — для мужчин. Хотя решение о женитьбе в таком возрасте люди принимают, казалось бы, после зрелых раздумий, в стране примерно на 24 тысячи свадеб в год приходится 13-14 тысяч разводов.
      Позднее вступление финнов в брак, — разъясняет социолог из Хельсинкского университета Ана Роути, — отчасти связано с неуверенностью молодых людей, боящихся потерять работу. По тем же причинам они не рискуют рано обзаводиться детьми. Ведь все социальные программы помощи родителям так или иначе связаны с их трудоустройством. Нельзя сбрасывать со счетов такое социальное явление, как гражданский брак. Многие предпочитают жить вместе, не принимая на себя обязательств перед лицом закона. Сейчас пятая часть супругов, живущих общим домашним хозяйством, пребывает в гражданском браке. А недавно он "освящен" с самых высоких трибун — новый президент страны Тарья Халонен живет в гражданским браке, а ее "гражданский муж" внесен во все официальные биографии главы государства и учитывается дипломатическим протоколом.
      Так как неторопливый финский Гименей дает возлюбленной паре достаточно времени, чтобы принять ответственное решение, поменяло характер и само свадебное торжество. Оно, по образному выражению Аны Роути, превратилось в "праздник устоявшегося быта". Люди находят спутника жизни, проверяют свои чувства и совместимость в быту. Потом у супругов появляется желание завести детей, а уж после этого они устраивают свадьбу, тем самым подтверждая удачный характер своего союза.
      Поэтому свадьбы в Финляндии становятся все роскошнее, изысканнее и шумнее. Возникла целая индустрия, обеспечивающая витиеватые церемониалы, а специальные издания взахлеб описывают их, особенно подробно останавливаясь на многотысячных суммах, затраченных на торжества. И в первую очередь — на наряд невесты.
      Впрочем, признанные чуть ли не показательной парой этого сезона Серка и Йохан, закатившие свадьбу в одном из древнейших лютеранских храмов страны в центре Финляндии, считают, что вполне имеют право называться "молодыми", ибо таковыми себя и чувствуют. Обоим по 37 лет, и они даже нарушили новые обычаи, решив обзаводиться детьми только после свадьбы.

      Компьютером... по захолустью

      Ударим по безработице и захолустью... Интернетом — такой лозунг выдвинули "отцы" трех небольших городов в финской Северной Карелии. Обеспокоенные уходом не только молодежи, но и зрелой динамичной части населения в индустриальные центры, муниципалитеты городков Юка, Валтимо и Нурмес решили удержать беглецов цивилизацией, которую доставили землякам на дом.
      Программа под названием "гражданская компьютерная сеть" не только связала муниципальные центры этого сельскохозяйственного района, но и позволила вовлечь 20 тысяч его жителей, как говорят авторы проекта, в "информационное пространство", связав с Интернетом. На средства муниципалитетов и общественных фондов компьютерные залы были организованы в четырех десятках общественных мест — от библиотек и магазинов до... ресторанов и кафе. Именно там люди, не имеющие собственных компьютеров для подключения к сети, получили к ней свободный доступ. Кстати, возникли и новые рабочие места — пришлось готовить инструкторов по пользованию персональными компьютерами и самой сетью.
      В результате только в Валтимо постоянным пользователем сети стал каждый четвертый житель. И хотя еще не подсчитано, сколько молодых людей гражданская сеть удержала в родном крае, ответственный за программу Илко Костикарья в ее пользе не сомневается. "Программа вселила в людей оптимизм относительно их собственного будущего и будущего района, который рано списывать со счетов", — считает он.
      К слову сказать, высокие технологии все активнее завоевывают провинцию. Сейчас вся страна с нетерпением ждет окончания эксперимента в маленьком местечке у Полярного круга.
      Вместо того чтобы закрыть там за недостатком учеников местный лицей, авторы эксперимента начинили современной техникой здание старой сыроварни и приступили к занятиям, которые из специально оборудованной студии в режиме реального времени проводят учителя из райцентра. Если в этом году 8 учеников "телекоммуникационного лицея" успешно сдадут экзамены, эксперимент будет официально рекомендован к внедрению там, где это нужно, в самой глухомани.
      Сейчас Интернетом пользуются 2,2 миллиона финнов — почти половина населения 5-миллионной с небольшим страны. Причем 900 тысяч заявляют, что пользуются услугами сети ежедневно. В 1995 году, когда впервые были проведены подобные подсчеты, к Интернету более или менее регулярно подключались 370 тысяч граждан. Если и дальше пойдет такими темпами, то не за горами время, когда будет решена задача, о которой в Суоми уже поговаривают вслух — подключить к Интернету все население. Тем более жизнь торопит — вступление страны пять лет назад в ЕС открыло перед финнами границы Европы и совсем новые перспективы, зовущие к переменам в провинциальном доселе быте.

      Пытки на дорогах

      Российскому водителю, который не ездил по дорогам Финляндии, никогда не узнать, какие пытки придуманы в том специальном круге ада, что уготован для автолихачей. Судите сами: легко ли на дороге, где не только дыры — трещинки нет, где с обеих сторон проложены звукосигнальные полосы и расставлены табло с информацией даже о температуре покрытия, а из-за густой сетки не проскочит мышь полевая, держать на спидометре не больше восьмидесяти?
      И это — на одной из главных в стране трасс, между новой столицей Хельсинки и старой — Турку, где к тому же каждый километр-другой приходится снижать скорость до шестидесяти, когда на горизонте забрезжит населенный пункт или развязка. А это адское изобретение — финские полицейские телекамеры. Работают, регистрируют и извлекают из принтеров квитанции на штрафы, которые исправно приходят по почте. И уж совсем изощренный садизм — о каждой такой камере заранее(!) предупреждает особый знак. Нет чтобы в кустах спрятаться. Чем любят развлекаться наши гибэдэдэшники.
      Но если все это и впрямь пытка, что же тогда делает здесь миллион с лишком российских граждан, въезд которых ежегодно регистрируют финские пограничники? Ведь многие из них на автомобилях, и их число растет.
      И здесь нас ждет сюрприз. Как подсчитало министерство транспорта и связи Финляндии при помощи тех же телекамер и компьютеров, скоростной режим нарушают 40 процентов российских водителей и 50 — финских. А среди нарушителей-россиян средняя скорость даже на несколько километров ниже. Зато в подгруппе отчаянных лихачей царит паритет: в нее исследователи зачислили по 10 процентов водителей с каждой стороны.
      Исследование, проводившееся на европейской трассе Е-18, где больше всего наших соотечественников, показало также, что в разряде водителей-профессионалов финны одерживают сокрушительную победу: в нарушители записано 20 процентов. Что же касается российских дальнобойщиков, то в докладе министерства о нарушениях среди них говорится как об "отдельных случаях". Правда, исследователи частично это приписывают тому, что у россиян состояние некоторых транспортных средств плохое и двигатели на грузовиках, даже новых, послабее. А может, наши земляки искренне осознали, что не стоит ездить в зарубежный монастырь со своим уставом? Как бы там ни было, но 65 процентов российских водителей, опрошенных сотрудниками финского министерства транспорта и связи, признают, что при въезде в страну они действительно меняют манеру вождения.
      Все это, считают финны, результат контроля за русскими водителями, просветительской и разъяснительной работы с ними. Здесь всюду доступно красочное пособие на русском языке, поучающее, как ездить по финским автодорогам. Не жалеют воспитательных усилий местная полиция и власти. И можем, оказывается, научиться. Хотя останавливаться в этом процессе рано. К сожалению, в 1999 году россияне были участниками около 300 ДТП. И три из них — с трагичным исходом.

      Порок на службе обществу

      Вопрос о том, можно ли изжить социальные пороки в отдельно взятой стране, не нов, хотя периодически и всплывает на разных широтах планеты. Финляндия — не исключение. Более того, в последние десятилетия она внесла свой вклад в мировую копилку опыта борьбы с болезнями общества. В частности, установив государственную монополию на продажу и потребление спиртного. А недавно в стране введены новые правила курения в общественных местах. Они еще жестче ограничивают тех, кто подвергнут этой пагубной привычке, и защищают некурящих. Вплоть до обязанности работодателей выплачивать им дополнительные компенсации за работу в помещениях, где есть табачный дым.
      Но несмотря на некоторые успехи, ни пьянства, ни курения даже в дисциплинированном финском обществе победить не удалось. А вот поставить один из пороков на общественную службу финны смогли. Речь идет о денежном азарте. Хотя финны и производят впечатление людей флегматичных, игровые автоматы здесь не простаивают и лотереи процветают. По официальным данным, население Суоми ежегодно просаживает более 3 миллиардов финских марок, что равно примерно полумиллиарду американских долларов. Вот только наживаться на игорном бизнесе финское государство никому не позволяет.
      В соответствии с законом все виды азартных игр на деньги, включая единственное в стране казино, находятся в ведении и под контролем одного учреждения — Ассоциации по управлению игровыми автоматами.
      Главная задача ассоциации, работающей уже более шести десятилетий, собрать всю прибыль от азарта, передать ее в госбюджет, выработать предложения по ее распределению на полезные обществу цели и проследить за правильным расходованием денег. Поэтому, нажимая на кнопки автомата, делая ставку в казино или покупая лотерейный билет, каждый финн знает, что финансирует больницу, дом престарелых, уход за инвалидами или совершает какой-нибудь другой акт благотворительности.
      Как сообщил начальник отдела субсидий ассоциации Хенри Холконнен, раз в год учреждение рассматривает примерно 2 тысячи заявок на финансовую поддержку строительства новых социальных объектов. Половина из них удовлетворяется после тщательной экспертизы и утверждения правительством на сумму, оставшуюся после уплаты налогов и вычета расходов ассоциации на собственное содержание. Например, аренду помещений, где находятся залы игровых автоматов. В нынешнем году, например, ассоциация практически полностью покрыла уход за инвалидами и их лечение в масштабах всей страны и еще полтора миллиарда марок ассигновала на другие проекты. А к таким традиционным областям ее деятельности, как здравоохранение и социальное обеспечение, прибавились новые — финансирование программ по уходу за детьми, воспитанию молодежи, борьбе с наркоманией. И даже по подготовке к стихийным бедствиям и другим чрезвычайным ситуациям.

      В "Кафе Москва" за вдохновением

      "Резкое и сильное дергание за спускную ручку сливного бачка приводит к поломке его и утечке воды до 12 000 литров в сутки. Обнаружив утечку воды или неисправность приборов, немедленно сообщите". Прочитав такое творение настенной литературы под девизом "Экономьте воду", выдержанное в классическом стиле советской бюрократии, многим соотечественникам трудно сдержать приступ ностальгии. Особенно когда видишь его на стене туалета в небольшом кафе, затерявшемся на одной из улочек старого Хельсинки.
      Впечатляющий продукт типичного мышления советского управдома — не единственный "экспонат" заведения с занавешенным тюлем окошком и неприметной вывеской по-русски: "Кафе Москва". С покрашенных масляной краской стен глядят портреты советских вождей, а интерьер наполнен знакомыми олимпийскими мишками и матрешками. Но главный экспонат и гордость заведения — старая радиола "Ригонда" с коллекцией в три сотни пластинок, способных угодить любым ностальгическим запросам — от Шульженко и Бернеса до Высоцкого и "Самоцветов". Для самых взыскательных любителей потосковать по прошлому припасен такой "деликатес", как пластинка с речью Брежнева "О вопросах идеологического воспитания и образования". Ностальгическая нотка внесена даже в меню кафе, в котором наряду с типовыми пельменями под "Столичную" фигурирует толстый кружок колбасы на черном хлебе.
      Вообще-то в финской столице недостатка в кабачках, бистро и ресторанах для старых эмигрантов и "новых русских" нет. "Тройка", "Русский", "Невский", "Шашлык", "Козак", "Бабушка Ира" и прочие "Балалайки" — далеко не полный перечень подобных "матрешечных" заведений, характер которых, помимо кусачих цен, определяют все те же пельмени да "Столичная". И все же "Кафе Москва" в этот ряд не вмещается.
      Дело, наверное, в том, что создавалось оно не русскими и не для "старых" и "новых" русских. Достопримечательности периода "реального социализма" много лет собирали и получали в подарок от российских друзей два финна — братья Мика и Аки Каурисмяки, в обычной жизни являющиеся отнюдь не рестораторами, а режиссерами. А открыть кафе их побудило стремление поделиться своей коллекцией с широкой публикой. И предназначено заведение не для ностальгирующих под бутерброд с колбасой и советскую песенную классику, а для тех, кто, по словам владельцев, хочет посидеть в кругу друзей и "обсудить шедевры русского и мирового авторского кино".
      Похоже, незаметное хельсинкское кафе, само того не желая, стало аргументом в принципиальном споре, который занимает сейчас критиков в разных странах: какая жизнь больше вдохновляет творцов — сегодняшняя в условиях свободной рыночной игры или прошлая — времен соцреализма. Хотя братья Каурисмяки на эту тему вслух не высказываются, свое вдохновение они, видимо, в соцреализме по-советски нашли...
      Странные все же эти финны. Ну в какой еще стране продают в цветочных магазинах подсолнухи и считают не зазорным преподнести желтый букет из них девушке? Да и сами они — как подсолнух: стоит солнышку выглянуть из-за северных туч, как любое уличное кафе превращается в солярий, разговоры стихают, и все разворачивают стулья и лица к солнечным лучам. И неважно, сколько градусов по Цельсию — а вся страна в полчаса переодевается в шорты и майки.
      Умеют они ловить солнечную энергию, что ли? В любом случае есть у них эта энергия. Чтобы общими силами все быстрее проворачивать свою волшебную мельницу изобилия "Сампо"...

      Женщины наступают

      Если кто и извлек прямую выгоду из революции 1905 года в России, то это... финские женщины. По убеждению политологов, это вовсе не исторический анекдот. Дело в том, что к началу XX века царские власти вспомнили о немалых правах, которыми пользовалось в Империи Великое княжество Финляндское, и вплотную занялись искоренением "финляндского сепаратизма", а проще говоря — усиленной русификацией этой окраины. Да так активно, что к 1904 году дело дошло до серьезного сопротивления, вылившегося в убийство русского губернатора.
      Революция 1905 года отвлекла финнов от этого занятия и дала им, как считает профессор Хельсинкского университета Сеппо Цеттерберг, короткую передышку в "периоде угнетения". Она же позволила в 1906 году осуществить парламентскую реформу и принять устав, предусматривающий всеобщее голосование на выборах. Именно в этот момент финские женщины первыми в Европе получили право голосовать на парламентских выборах наравне с мужчинами, хотя, по утверждению этнологов, народные •обычаи и прежде отводили здешним дамам не столь обидную роль, как в иных странах.
      Сейчас в области равенства полов ситуация Финляндии куда благополучнее, чем в любо другом государстве. Финки давно наравне с мук чинами занимаются наемным трудом. А в общественной жизни, например, в профсоюзах, их дам больше, чем мужчин. Семейный быт финки то" не так уж плох. Суоми — одна из немногих стран где наряду с декретным законодательно закреп лен и отдельный "отцовский" отпуск после рождения ребенка или по уходу за ним.
      И все же жительницы страны не очень довольны своим положением. Им не по нраву, что, скажем, за равный с мужчинами труд женщины получают меньшую зарплату. Хотя избирательным правам финок уже почти век, самый главный шаг к полному равноправию, по их мнению, они сделали лишь весной 2000 года. В Финляндии никто не сомневается, что избрание на высший государственный пост первой в истории страны женщины-президента Тарьи Халонен стало возможно прежде всего благодаря голосам избирательниц.
      Ну а что будет дальше, предположить нетрудно. Хотя бы потому, что доля студенток в высших и профессиональных заведениях уже достигла 52 процентов от общего числа учащихся...

      Статья опубликована в журнале "ЭХО планеты", №35, 2000 г.